Het Boekenbal

Vriend F. kwam een paar weken geleden bij me op bezoek met broodjes en zijn dochter. We aten tussen de boeken in de winkel. Het was rustig. Misschien heb ik iets leuks voor je, zei hij tussen twee happen spinaziebrood van de Turk door. Ik houd van leuks en ook van misschien. Misschien biedt perspectieven. Ik houd van perspectieven. Ik humde met volle mond en plaatste daar een vraagteken achter. Misschien kunnen we naar het Boekenbal, zei hij.

De eerste keer dat ik op het Boekenbal was, moet in 1995 zijn geweest. Twintig jaar schoon aan de haak. Een spijkerrokje en kistjes. Een pakje halfzware Drum in mijn kontzak. Chic hing nog niet in mijn kast. Ik kon naar binnen omdat mijn vriendin met de vormgeversopleiding de aankleding van het feestje had verzorgd. Van het Boekenbal had ik tot die avond nog nooit gehoord maar ik las wel alles wat los en vast zat en schreef haar, diezelfde vriendin, eindeloze brieven als ik op reis was. Reden genoeg om mij mee te nemen naar het bal.

Een beetje kouwe kak vond ik het, maar er werd goed gedraaid en er was gratis bubbels en bier. We dansten de avond door. Een knul met een flinke bos krullen zat achter me aan, maar ik had een vriendje die thuis op me wachtte en was altijd al een trouwe hond, dus liet ik hem links liggen. Ergens in de wandelgangen raakten we toch in gesprek. Wat lees je? vroeg hij. Ik hing een beetje verveeld op de trap, wilde roken of dansen maar bleef toch ondertussen ook wel hangen bij die gast met die enorme bos krullen. Blauwe maandagen, zei ik. Ik was ongeveer halverwege en vond het een lekker boek. Ja daaag, zei de krullenbol en lachte me uit. De lol ontging me. Waar ben je dan? En hoewel ik niet begreep waarom hij wilde weten waar in het boek ik gebleven was, vertelde ik hem precies wat er net was gebeurd, wat ik er mooi aan vond, wat ik niet snapte en hoe ik dacht dat het zou verder gaan. Tot mijn stomme verbazing zei hij de volgende bladzijde uit zijn hoofd op en ik dacht alleen maar dat het toevallig was dat we nou net hetzelfde boek aan het lezen waren. Toen gingen we maar snel dansen en bier halen voor het allemaal alweer voorbij zou zijn. Ik had veel haast in die tijd.

Bij de garderobe was het leeg. De meeste dingen die je kwijt kunt raken, was ik ook kwijt geraakt. Mijn vriendin, mijn garderobekaartje en een sok. De krullenbol pakte mijn hand vast, fluisterde in mijn oor dat er een taxi klaarstond, dat die jas morgen wel zou komen. Maar ik schudde verlegen mijn hoofd, dacht aan mijn vriendje thuis op mijn studentenkamer en mijn vriendin ergens in de buurt en zwaaide de krullenbol uit om aan de eerste te blijven denken en de tweede te vinden.

We sliepen in Osdorp. Ik weet niet meer hoe we er zijn gekomen, wel dat deze vrienden de eersten waren die samenwoonden en dat ze een douchecabine op het aanrecht hadden, maar dat terzijde. Mijn vriendin en ik lagen op de bank met doorlopen make-up en pijnlijke voeten, te fluisteren over de nacht. Voor we het licht uitdeden las ik nog een bladzijde om tot rust te komen. Bij het wegleggen van het boek keek ik recht in de ogen van de krullenbol die ik de hele avond Arnold had genoemd.

Ieder jaar komt het Boekenbal wel even ter sprake, in de winkel, op school, met collega-schrijvers. Wie mag al gaan en wie nog niet? Op een dag ga ik, maar alleen met een uitnodiging op naam in mijn hand, liefst in een gouden wikkel. Tot die tijd moet ik nog even doorwerken.

Op woensdag voor het bal appte F. me. Ik zat op de hei te werken aan mijn nieuwe roman. De vorige is ongepubliceerd in een lade verdwenen. We moeten nu beslissen. Jij mag het zeggen. Gaan we of gaan we niet? Ik dacht aan dat bal, waar ik niets in te brengen zou hebben. Waar ik alleen maar zou kunnen denken aan het boek dat ik aan het schrijven ben en dat nog niet af is, nog niet goed genoeg. Nèh, appte ik terug, lama zitten. Kom je logeren met de kinderen? Ik kook, jij brengt wijn.

 

 

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s